LA SALAMANDRA
¿Diga? ¿De París?
¿Acepta la conferencia?
Sí.
¿Póngame con Louis Rey?
¿Quién?
Louis Rey, como el rey Louis, pero al revés.
¿Louis? Soy Pierre.
Hola. ¿ Todo bien?
- Sí, gracias. - ¿Qué tal por Brasil?
Dos meses de buen tiempo, el resto una mierda.
- ¿ Tienes el artículo? - Estará en un mes.
- ¿Cómo lo harás? - En tres artículos.
- Sobre lo que hablamos... - ¿Sí?
No va a poder ser, sé que llevas tiempo esperando, pero...
Porque siempre le había gustado combatir,
abrir las puertas...
No puedo trabajar en la redacción de París.
Te lo habían prometido.
Más o menos.
No tienen dinero y pronto yo tampoco.
¿Te pagarán los artículos de Brasil?
Pero será poco.
Me lo pagarán por líneas.
Acepta el trabajo que te ofrece Bernard.
Sí, es verdad. ¿Cómo pensó en mí para el guión?
No podré acabar lo de Brasil.
Hazlo con alguien.
¿Con quién?
No sé, con el escritor de pelo rizado, Paul.
Paul.
Buena idea.
Paul, te llaman por teléfono.
¿Quién es?
Richard Nixon, o Leonid Brezhnev.
No me acuerdo, uno de los dos.
¿Te parece bien? ¿Lo harás?
- Claro. Adiós. - Hasta luego.
El lunes no vendré por la mañana, quizá tampoco a mediodía.
Quizá falte todo el mes.
Siempre nos lías.
Hicimos un trato, no estoy a tu servicio.
Trabajas cuando quieres,
eso está bien.
Trabajaré en otro sitio y no ganaré nada.
- Eso es asunto tuyo. - Sí, es asunto mío.
Nuestra boda estará llena de flores, y serán blancas.
Deja de hacer el idiota.
Cállate.
...y olvidaré los coches marchar sin parar hacia el funeral.
- ¿Cuándo vuelves? - La semana que viene, espero.
Paul vivía en un lugar aislado, no porque le gustase el campo,
sino porque allí encontró una casa por 100 francos al mes,
una cifra irrisoria.
Estamos en el oeste del país, cerca de la frontera...
y Suiza parece ya lejana, le damos la espalda.
Al otro lado está Francia,
donde nunca sabemos qué ocurrirá durante el año o el mes que viene.
Pese a las apariencias, de las que no hay que fiarse,
Paul no era pintor ni cantante, era escritor.
Era 25 de octubre y ese día hacía mal tiempo.
Entra.
Hola.
- ¿Traes la maleta? - Sí.
¿Has decidido aceptar el trabajo?
No, pero voy en bici y hace frío, la he traído por si decido quedarme.
Me parece bien.
Cuéntame.
- ¿Conoces a Bernard? - No.
No pasa nada, es un amigo.
Me ha ofrecido un trabajo y necesito la pasta.
Hay que escribir un guión, sobre algo que pasó hace uno o dos años.
Va a rodar una película, paga por adelantado.
Pero tengo que acabar lo de Brasil.
¿Lo escribimos juntos?
- Depende. - ¿De qué?
De muchas cosas.
¿Alguna vez has ganado 2.OOO francos escribiendo?
Sin contar los poemas de tu mujer. Escucha...
4.OOO francos en tres meses, pero entre los dos lo haremos en uno.
¿Sobre qué escribiremos? ¿Cómo lo haremos?
Yo no trabajo por encargo. ¿De qué va el suceso?
La historia termina en agua de borrajas.
Un tipo dijo que su sobrina le había intentado matar con un fusil.
Fue herido en el hombro,
pero ella lo negó, dijo que se hirió él mismo limpiando el arma.
Nadie lo vio y todos mantenían sus declaraciones.
Eso es todo.
Es divertido.
He recortado la noticia. Está colgada ahí.
Bernard quiere un estudio sociológico.
Ella se llama Rosemonde.
¿Rosemonde? Ah sí, lo había olvidado.
Lo recordaré, Rosemonde.
Rosemonde.
¿Entonces, qué?
Espera.
¿Te quedas?
¿Qué?
¿Te interesa?
Sí, me interesa.
¿Cómo trabajaremos? No es fácil escribir entre dos.
Como tú quieras.
¿Tienes un calendario con los nombres de los santos?
¿Los santos?
Sí, eso he dicho.
Voy a ver en la agenda.
- Sí, mira. - Dame.
¿Qué buscas?
Espera.
Sí.
Aquí está.
3O de abril: Santa Rosemonde. El nombre está en el calendario.
¿ Y qué?
Eso lo explica todo.
¿Qué explica?
Que la chica quisiera matar a su tío.
- ¿Qué? - Sí.
Los nuestros están y no hemos matado a nadie.
Te lo explicaré.
Ocurrió así.
Rosemonde tiene una familia numerosa.
Esas familias ponen nombres normales a los primeros hijos,
pero a los últimos no saben cómo llamarles y miran el calendario.
Una familia así supone mucha gente en una casa.
Quien dice familia numerosa dice campo.
Los pisos son demasiado caros,
así que vive en el campo, da igual en qué lugar.
En el campo son católicos, ignoran la contracepción,
creen en los santos del calendario.
El padre estaba un poco ido, no debía tener estudios.
¿Por qué Rosemonde vivía en la ciudad?
Muy fácil, el padre pasa apuros,
trabaja de obrero y no mejora.
Por suerte, en la ciudad, hay un hermano.
Tiene espacio y es un buen hombre, se quedará con la chica,
una menos en casa.
¿Qué hace ella en la ciudad?
Chapuzas, trabajitos mal pagados,
se va por la tangente.
Su tío quiere encarrilarla, se enfadan...
y como tiene un fusil militar y ella es un poco salvaje,
forcejean y hay un disparo.
La historia no está mal. Me quedo.
Me gusta, pero hay un problema.
¿Cuál?
¿Qué tiene de real?
Todo lo que he dicho es la realidad.
Detalles aparte.
Creo que acabo de ganarme el sueldo.
Lo has hecho, pero soñando.
No está bien que empecemos recurriendo a la imaginación.
Mi historia es real, la chica y el tío existen.
Me interesa la realidad.
Hay que salir y conocer, tocar lo que se pueda.
Ya cavilarás, investiguemos primero.
- No soy policía. - Un estudio periodístico.
- No soy periodista. - No soy periodista...
¿Prefieres pintar y escribir lo que quieres?
Exacto.
Vale, no nos precipitemos,
vamos a tomar un café.
Mucha gente no se da cuenta de eso.
Átalo.
Estamos de acuerdo. El agua hierve.
Partimos de tu idea.
Tú empiezas,
escribes la historia como la ves.
Yo cojo el radiocasete...
y hablo con la gente.
Recojo toda la información que pueda...
y te traigo material para redondear tu historia.
Después, lo unimos juntos. ¿ Vale?
Vale.
No me digas nada sobre ella. Sobre los demás, todo lo posible.
Calzoncillos largos para el invierno.
Calcetines de lana para el invierno,
un bloc de papel especial,
una pluma de lujo...
¿ Y el dinero?
- En el banco. ¿Cuántos terrones? - Dos.
Uno, dos.
- ¿Me pagarás? Es para mi mujer. - Claro.
Primero, Pierre debía encontrar a Rosemonde.
Pese a algunas dificultades,
debidas a la personalidad de Rosemonde,
Pierre seguía su investigación.
Sólo estuvo un mes.
Si hubiera visto la habitación,
qué desorden.
Aquí hay gente de todo tipo, pero ella era la más complicada.
Se puede llegar dos minutos tarde, pero ella se retrasaba más de 15.
Algo no iba bien.
- ¿Dónde trabaja ahora? - Ni idea.
Vive en Onex. Tengo su dirección en el bolso.
La búsqueda empezaba a dar resultados.
Hoy es uno de noviembre.
- Buenos días. - Buenos días.
¿Puedo hablar con usted? Soy periodista y estoy investigando.
- ¿Quiere entrar? - Gracias.
Es difícil de explicar,
es sobre un asunto que pasó hace un año.
El asunto tiene poca importancia.
Me gustaría conocerla, si quiere, claro.
Estoy escribiendo sobre alguien que se le parece...
y quisiera hablar con usted, pero si no puede...
Le parecerá raro, pero mi trabajo es así.
- ¿No estará buscando a Rosemonde? - ¿No es usted?
No, soy Suzanne.
- Pero Rosemonde vive aquí. - Sí, pero no está.
No tardará, si quiere esperarla.
- ¿Tomas la píldora? - Sí.
¿Regularmente?
Sí.
Hay que estar como los boy scouts, siempre a punto.
Roger siempre estaba a punto.
Rosemonde se preparaba para la condena.
¿Es periodista?
Señor.
Gracias.
No queremos hablar de la historia del tío.
No hay nada que decir.
Podemos hablar de otras cosas.
¿De qué?
No sé, de usted, o del trabajo.
Antes prefiero que me atropelle un autobús.
No sé qué le podemos contar.
Si Rosemonde le cuenta su vida, como usted quiere,
¿le pagará?
Claro, podemos acordar algo.
- ¿Has pasado eso a máquina? - Aún no he terminado.
- La he encontrado. - Estupendo.
- ¿Te la presento? - Ni hablar.
Es muy guapa.
Ya lo sé.
Mucho más de lo que crees.
No la imagino con armas, no creo que disparara ella.
La verdad es diferente a lo que ves.
La verdad...
Pasa.
Es Vladimir.
Viene cuando su mujer no aguanta su música, te puede acompañar.
- ¿Adónde voy? - Sube a la habitación.
Vale.
- Buenos días, pase. - Buenos días.
- Pase. - Gracias.
No le entendí bien por teléfono, pero no tengo nada que ocultar.
¿Es periodista?
Sí, ¿estaba comiendo?
Casi he terminado, suelo comer pronto.
¿Es esa el arma?
Sí, es un arma militar.
Es terrible, estuve a punto de morir...
por el fusil que usé en el ejército durante 3O años.
Se acaba apreciando lo que se cuida a menudo.
Se convierte en algo más que un mosquetón.
Además, también es un símbolo de nuestra libertad.
Es algo especial.
Y ver cómo un día se vuelve contra uno...
Es paradójico.
La policía ya la conocía, por un asunto de un coche robado.
Por no hablar...
del hijo que tuvo, a los 17 años.
Esa chica es un mal bicho.
En su casa no son mala gente, pero no han sabido controlarla.
- Aun así es una gran familia. - ¿Son muchos?
Sí, me la confiaron cuando tenía 15 años...
para que estudiara en la ciudad, así tenían uno menos que alimentar.
Los jóvenes de 15 años siempre nos camelan.
Empiezan a levantarse tarde...
y acaban siendo criminales.
¿Tenía razones para hacerlo?
En absoluto, por eso no lo entiendo.
Cuando estaba aquí, la tratábamos como a una hija.
Sólo seguía su destino.
Yo podía haber muerto.
Le enseñaré la cicatriz.
No hace falta.
Cuando salió la bala me hizo más daño.
Cuando sopla el viento, me duele bastante el hombro.
Al contrario del tío de Rosemonde, a Paul le gustaba el viento.
Paul esperó dos días, pero el viento no llegó.
Estoy reventada.
Siempre que salgo de ahí quiero gritar o romper algo.
Si me siento fuerte, voy a la piscina.
Dentro de 4O años podrá jubilarse.
¿Desde cuándo trabaja ahí?
Hace unos tres meses ya, pero parece que hace diez años.
Si duro seis meses será mucho.
- ¿Está jubilado? - No, pero tengo ganas.
Imagine: Levantarse a las diez, ir en zapatillas,
tomar un café, darse un baño,
ir a por el periódico y ya es mediodía.
Comer a gusto, con tranquilidad.
Cobrar a fin de mes.
Jugar a las cartas en el bar. Un sueño.
Pero entonces se es viejo.
Pues sí.
Y no se hace el amor.
No.
- ¿Qué tal, Jacqueline? - Bien.
Este sitio está bien.
Hay jukebox, ¿me da una moneda?
Claro.
Siéntese aquí.
Un café, por favor. ¿Quiere tomar algo?
Una Coca-Cola.
Y una Coca-Cola.
Aquí no podemos hablar.
En mi casa estaremos más tranquilos.
¿Qué hace?
Unas fotos. ¿Le molesta?
Estoy horrible, ¿para qué son?
Para ayudarnos en nuestro trabajo.
¿Seguro?
Claro, ¿qué pensaba?
Está bien.
¿Me las enseñará?
Si quiere le daré una.
Espere, me arreglaré.
- Está estupenda. - No, ahora vuelvo.
¿Qué tal?
¿Puede girarse y luego caminar un poco?
Muy bien. Siéntese en la mesa.
No se mueva, perfecto.
Ya está. Las últimas son muy buenas.
Es suficiente.
La cámara es menos peligrosa que un fusil.
¿Era de caza?
¿Qué?
No, era un fusil militar.
- ¿lrá a ver a mi tío? - Sí, seguramente.
Le dirá que le intenté disparar.
Me odia porque me harté de ir de santa.
El fusil es demasiado pesado para mí, no puedo con él.
- ¿Estaba usted allí? - No, en la habitación de al lado.
Mi tío desmontaba el fusil y lo limpiaba por milésima vez.
Le acababa de ver, de pronto oí un ruido,
fui hacia allí y vi a mi tío en el suelo.
Entonces llamé al médico.
Luego él llamó a la policía y así empezó todo.
Me culpó a mí.
- ¿Usted le odia? - ¿ Yo? No.
Sólo es un viejo idiota.
¿Un viejo idiota?
Sí.
¿No trabajas?
¿Dónde estaba?
Ahí.
Acabo la partida y sigo.
¿Arriba?
Necesito más espacio. La historia es complicada.
Una familia numerosa, un tío hecho polvo,
un fusil, la libertad amenazada...
Para tus poemas no necesitas tanto sitio.
¿Te va bien con Pierre?
Sí.
Es divertido, es un cambio para mí,
de la construcción a la página en blanco.
- ¿ Vas a comer algo? - ¿Qué?
- ¿ Vas a comer algo? - No tengo hambre.
Estás loca. Acabarás con nosotros.
- ¿Qué tal, Jacqueline? - Bien, ¿y tú?
Muy bien.
- Hola. - Hola.
- ¿Qué tal? - Bien.
Grabaré mejor en mi casa.
Como quiera.
Puede acabárselo.
Cuando era pequeña,
salía a dar vueltas con mi hermano mayor.
Su especialidad eran los cristales, con las bolas de nieve.
Siempre acertaba y hacía unas bolas muy duras.
Un día, mi padre nos acompañó,
pero como mi hermano le daba más fuerte que él, no quiso volver.
Me encanta el ruido que de los cristales al romperse.
Siga hablando de su padre.
Mi padre...
trabajaba de vez en cuando.
A veces bebía demasiado y se ponía a bailar.
Trabaja en un aserradero.
¿ Y su madre?
¿Mi madre?
La quiero mucho,
nos entendemos bien.
Me gusta visitarla, con todos los hijos que ha tenido...
¿Tiene más hermanos?
Diez.
- ¿Diez? - Sí.
Once, con usted.
Sí, soy la séptima.
Mi madre no se cansa jamás, le encantan los niños.
Cuando tuve un hijo...
¿Ha tenido un hijo?
- Quería quedármelo. - ¿Quería quedárselo?
Sí.
Pero no estaba casada.
No, pero quería al niño.
Mi madre se lo llevó a casa. Un niño más o menos, ¿qué más da?
- ¿Cómo se llama? - Jean.
- ¿Es un niño? - Pues sí.
Mi tío decía que era una viciosa,
quería llevarme a un correccional.
Eso fue después de lo del coche.
Mi novio, había cogido un coche para salir,
tomamos algo en un bar...
y cuando nos marchábamos la policía nos pidió los papeles.
Así que le pillaron y luego me preguntaron...
No, eso fue en el juzgado.
¿ Y el correccional?
No fui, no tenía por qué.
Fui a clases de costura y mi tío se quedó tranquilo.
- ¿Es modista? - No, dejé las clases.
- ¿Por qué? - No me gusta coser.
Pierre creyó que era la mejor razón para dejarlo.
Mientras tanto, Paul escribía:
''A Héliodore'', así llamaba a Rosemonde en su guión,
''no le gustaba un oficio honesto con el que ganarse mal la vida;
un oficio en el que se nos impone una autoridad;
en el que la libertad es salir a fumar a escondidas''.
Me dijeron que podría ser azafata.
¿Azafata de vuelo?
No, para eso hay que saber idiomas.
¿De esas que llevan gorrita y van con uniforme?
No habría durado, no me gusta disfrazarme.
¿Qué hizo al dejar la costura?
Limpiaba en casa de mi tío, ya estaba acostumbrada.
Lo había hecho en casa, limpiando a mis hermanos.
He trabajado fuera...
como vendedora,
en una fábrica de macarrones, pero nunca duro mucho.
Las demás se quedan...
pero yo siempre me voy.
No soy muy normal.
Eso me dicen.
Héliodore necesitó tiempo, pero reconoció que era normal,
que sus deseos eran normales,
y que lo que no era normal había que buscarlo en otra parte,
porque no le gustaba el mundo que conocía.
Mi novio y yo fuimos a la Costa Azul.
Esa vez tenía su coche y mi tío avisó a la policía.
No sabía adónde había ido.
Creían que me había fugado porque no nos encontraban.
Fue estupendo, acampamos y dormimos en la playa.
Un día, yo...
Iba a decir una cochinada.
No he vuelto a ver el mar.
A mi tío le gustaba ir a la montaña, a un hotelito horrible del Valais.
Una vez le acompañé...
y había unas abuelitas que cantaban después de cenar.
No me moví de la habitación.
Quiso llamar a la policía para hacerme salir.
No le gusta, ¿verdad?
- ¿La policía? - Sí.
Me da igual.
- ¿Ha tenido problemas? - No, nunca he hecho nada.
Mi hermano mayor...
estando en casa de un campesino, hizo una tontería y vino la policía.
Y mi padre le partió la cara a un tipo y también vinieron,
creo.
Y lo de mi tío.
Investigaron durante mucho tiempo, y al final me dejaron en paz.
¿ Y ahora?
Ahora...
me siento mayor, ya no es como antes.
Me pregunto qué voy a hacer.
Antes me daba igual, ahora es distinto.
Estoy harta, párelo.
Lo que pasa por sus manos la gente se lo come.
Córtese el pelo o use un gorro.
Entra.
¿Eres tú?
No, soy yo.
¿Qué hace aquí? ¿No trabaja?
No.
- Está mojada. ¿Llueve? - No, vengo de la piscina.
- ¿Está de vacaciones? - No, me he ido.
- ¿La han echado del trabajo? - Me he ido, estaba harta.
¿Necesita dinero?
No, sólo he venido a verle.
Me parece bien,
es decir, me parece bien pero no en este momento.
Cuénteme cosas divertidas.
Ahora no, no puedo perder el hilo.
Vuelva esta noche, por ejemplo.
Eso no tiene gracia, no quiero irme.
Me puedo quedar, no diré nada.
Si quiere.
Pierre escribía sobre inversiones de capital suizo en Brasil.
Rosemonde había llegado hacía dos horas y ya había oscurecido.
Ya es de noche.
- Me quedo. - Si quiere.
Dormiré aquí.
Duerma aquí.
Me acostaré en su cama.
Dormiré en su cama y me acostaré con usted.
Dormiré en tu cama y me acostaré contigo.
Me quito la minifalda.
¿Dónde está el baño?
Abajo,
a la izquierda, no, a la derecha.
¿Has acabado la novela? Digo, ¿ha acabado?
¿Escribe sobre mí?
No, es sobre Brasil.
- ¿Ha estado en Brasil? - Sí.
- ¿De verdad? - Sí.
El carnaval de Río, es en Brasil, ¿no?
¿Lo ha visto?
No.
Perdón.
¿Puedo poner la tele?
Bajita.
Muy bajita.
- ¿Cómo se enciende? - Con el botón de la izquierda.
Pruebe la nueva loción y la crema embellecedora para el cuerpo,
en pocos días tendrá una piel lisa, suave y resplandeciente...
Y una mierda.
¿Qué?
Dos minutos.
¿Es una persona amable?
Sí, mucho.
Yo también lo soy.
Depende de con quién,
a veces no tanto, pero no soy mala,
es que no estoy domesticada.
La creo.
He terminado.
Tengo hambre ¿y usted?
Paul ha hecho ragú.
¿Quién es Paul?
Un amigo, trabajamos juntos.
Comeré ragú.
Pero no quiero salir con este tiempo.
No se lo permitiría.
Le he tocado la pierna.
Lo he notado. ¿qué le ha parecido?
Suave.
Ya estoy aquí.
- ¿Cómo está la familia? - Bien.
¿Seguro?
Sí, claro.
Estamos en plena miseria moral y a vosotros os va bien.
Somos optimistas. ¿ Y tú?
Bien. ¿Has trabajado?
Sí, pero me dejé la pluma aquí.
Está en mi cuarto.
¿La has usado? Te dije que no la tocaras.
Sólo he firmado una carta. Ve a buscarla.
Hay una mujer en tu cuarto.
¿Cómo lo sabes?
Huele bien.
Está durmiendo.
- ¿La he despertado? - No.
¿No dormía?
Antes dormía.
Entonces, buenos días.
Discúlpeme.
No pasa nada.
No estaba durmiendo.
Esa chica es Rosemonde.
¿Rosemonde?
¿Qué te parece?
Ya la has visto.
¿Te la imaginabas así?
No.
¿A que es guapa?
Sí.
Me he vuelto a dejar la pluma.
¿Sí?
Me he dejado lo que venía a buscar.
¿Sabe preparar café?
Sí, claro.
¿Puede hacer un poco?
Sí,
la avisaré cuando esté listo.
La avisaré.
Paul tenía problemas.
Desde que conoció a Rosemonde, todo había cambiado.
El tiempo no cambiaba, pero pasaba.
Hoy es 23 de noviembre.
No debiste acostarte con ella.
¿Por qué? ¿Por qué tú también querías?
No,
va a complicar el trabajo.
No lo hará.
Falta poco, tenemos información sobre ella...
y sobre su pasado.
He hablado con su tío, con su jefe, sus compañeros,
con la chica del periódico que cubrió la noticia.
- Eres tú quien no avanza. - Sí.
Todo ha cambiado desde que la vi. No he escrito nada en tres días.
Estoy liado, las dos Rosemondes se mezclan.
La mía sobra, no la real.
Debo reordenar mis ideas,
tengo que conocer a la verdadera.
¿Tienes las grabaciones?
Están en el lavabo, las escuché mientras me cortaba las uñas.
La entrada está detrás.
¿Dónde está la puerta?
¿Qué desea?
Soy inspector de Defensa Civil.
Muy bien. ¿Tiene identificación?
¡Paul, ven!
Hay un inspector de Defensa Civil.
Ven.
De la sección Defensa Espiritual.
¿Qué ha venido a inspeccionar?
Si conservan el Libro rojo de Defensa Civil que les enviamos.
- Lo tiré. - ¿Está seguro?
Claro.
Debo apuntarle en:
''Se ha desecho de él ''.
Lo siento.
Y cuando nos marchábamos...
¿Qué tal?
No hay mucho material.
¿Seguro?
Sí.
La información que hay es dudosa.
Tráeme más.
Volveré a casa para retomar la historia.
No acabaremos nunca.
Ahora creo que no sé nada sobre Rosemonde.
Un periodista cuenta hechos, yo investigo sobre su sentido.
¿Me llevas?
¿Quieres irte ya? ¿Dejas la bici?
¿Sabes el frío que hace?
A ver si te compras un coche,
ir en bici es de esnobs.
No tengo dinero.
Endéudate, las deudas son la base de la economía doméstica.
Cómprate uno usado y sálvalo del desguace.
¿Tú lo harías?
Claro. No te vayas aún.
Ayer me llamó mi hija. Quiere verme.
La gente no puede explicar por qué tiene hijos.
Es ley de vida, lo hace todo el mundo...
para sentir el peso de la vida cotidiana y recortar la libertad.
Y otras cosas.
Entiendo. Te llevaré. Tomemos café antes.
Vale. Estoy triste.
Creo que me pondré a cantar.
No olvides darme la dirección del tío.
Tranquilo.
Su mala conducta empezó en el colegio...
y la policía pronto la conoció.
Acabó con una tentativa de asesinato.
Una bala no perdona a 3OO metros. A esa distancia...
Le enseñaré la cicatriz.
No, no es necesario.
Usted es como su compañero, ¿eh?
Le da miedo ver una herida.
Llevamos vidas demasiado tranquilas.
No como otros.
El 25 de noviembre, hace tres días,
los basureros extranjeros iniciaron una huelga salvaje,
no solo porque fue repentina, sino porque se consideraba intolerable.
El orden y la limpieza exterior se veían amenazados.
¿Ha visto la cicatriz?
¿ Yo? ¡Qué horror!
¡Qué asco!
- ¿Nunca se la enseñó? - Me fui corriendo cuando pasó eso.
Cuénteme cómo vivía a los 16 años.
¿16 años?
A los 16 años, a los 16 años, a los 16 años.
Si me ayuda a responder a los anuncios...
le contaré lo que hacía a los 16 años.
Se avergonzará y no lo escribirá, así me dejará en paz.
Se lo conté a Pierre pero volveré a empezar. Ayúdeme.
Programadora, ¿y eso qué es? Seguro que no sirvo.
Secretaria, cocinera, mensajera, dependienta...
Me agobian los clientes.
Empleada del hogar, trabajadores para almacén...
Colaborador, ¿qué es?
Acabaré haciendo salchichones en una fábrica.
Sí.
Cuando lo pienso me duele la nuca.
El dolor empieza ahí, en la nuca y la frente.
No volveré a esa horrible fábrica de salchichones.
¡No volveré, jamás!
Ya me duele la nuca.
Me prepararé tostadas con mantequilla y aspirina machacada.
Tengo la solución para estos casos, relájese.
Había una chica en casa de Pierre.
Se llama Zoé.
Nos hemos acostado.
Me gustó su nombre.
Tenía los pechos redondos.
Es la primera vez.
El tiempo pasa, te haces mayor.
He trabajado, pero mal, no por Zoé, sino por Rosemonde.
Se te empieza a complicar la vida, cariño.
Un poco.
He encontrado un texto de Heine que quería leerte,
es un texto de 1828, escucha.
'' ¡Pasaremos un buen día! '', gritó mi compañero de viaje.
''Sí'', repitió mi corazón en silencio con admiración...
y se estremeció de melancolía y alegría.
Y el sol de la libertad calentará la tierra con más felicidad...
que toda la aristocracia de las estrellas;
una nueva generación se levantará, engendrada en actos libres,
sin tener en cuenta las obligaciones ni el control del clero.
Nacerán pensamientos y sentimientos libres...
que nosotros, nacidos esclavos, no conocemos.
Nos costará mucho imaginar entonces...
la horrible sombra en la que vivimos...
y el combate que libramos contra espectros horrendos,
búhos obtusos e hipócritas criminales.
- Eso ya está. Pásalo a máquina. - Sí.
Llega la reina del mundo.
Hola.
¿Estáis trabajando?
¿Trabajas a todas horas?
Me gano el pan, mal, pero con el sudor de mi frente.
No hay mucho en la nevera.
¿Ah, sí? No me sorprende.
Paul es muy ahorrador, sólo hay patatas.
Sabe hacerlas de 27 maneras.
No es posible.
Pregúntale, están en la cocina.
Voy a hervir unas cuantas, queda mantequilla.
¿A las cuatro?
Tengo hambre.
Suzanne está fuera y no hay nada en casa.
- ¿No tienes dinero? - No.
Te daré un poco.
Gracias.
¿Dejo un espacio?
No hace falta.
Pon dos puntos y lo resaltas entre comillas, mayúsculas o subrayado.
Vale.
Quiero ir a ver a mi madre y a mi hijo.
Llévate a Paul, quiere conocer tu pueblo y a tu familia.
Podríamos ir los tres.
¿ Yo al campo? Tengo trabajo.
Hay un hotel donde puedes trabajar.
¿Un hotel tranquilo?
¿Con camas rústicas de patas anchas y grandes edredones?
Camino a la aventura.
Qué silencio.
Me parece que Paul va a cantar.
Pues me he equivocado.
¿Lleváis algo para el frío?
He traído guantes.
Allí los inviernos son muy fríos.
Paul, según tú, ¿qué estamos haciendo?
Vamos en coche por la carretera.
Quiero decir,
¿crees que este paseo nos servirá para terminar el trabajo?
¿No será algo inútil?
Esto no es serio,
pero está bien.
Este viaje es indispensable. Me sorprende que tengas dudas.
¿Tú no tienes?
Sí, pero de otra clase.
Pasadas dos horas, las distancias son cortas en nuestro país,
llegan a un bonito valle.
Hemos llegado al asqueroso valle.
- Para, seguiré a pie. - No, te llevamos.
Si mi padre me ve con dos marginados como vosotros, la liará.
Llamaré al hotel.
La marginada eres tú.
Para aquí.
¿Dónde está el hotel?
Está por allí.
Qué frío hace en este pueblo.
Somos unos marginados.
Un pueblo lúgubre y sublime.
¿Qué habrá donde ha ido ella?
No me gusta el campo. Quiero irme.
Esto está bien. ¿Qué hacemos?
Vamos al hotel,
tengo frío, hambre, sed, me duelen los riñones y esto no es muy alegre.
El sitio es perfecto, podré trabajar con tranquilidad...
y tú puedes investigar en el pueblo,
y luego me lo explicas.
Es perfecto, como tú dices.
Cuidado con su padre, acércate con suavidad,
tanteando el terreno en movimientos concéntricos,
como los indios de los westerns.
Si quieres, me pongo una pluma.
Joder, qué frío.
Bajas del avión en Río y sientes un calor fantástico, húmedo,
hueles una mezcla de aire de mar, pimienta, podredumbre, sudor,
polvo... Algo fantástico.
Me voy a explorar.
Me vuelvo a Brasil, ahora mismo.
Paul escribió en su cuaderno:
''La salamandra es un animalito de la familia de los lagartos,
es negra con motas amarillas.
Es venenosa,
no la asusta el fuego y atraviesa las llamas sin quemarse''.
Pierre pensó:
''¿De qué sirve darse cuenta de que hay una correspondencia...
entre la humillación del cuerpo y la humillación del espíritu?
Podríamos saberlo y decirlo,
pero rodaría como un guijarro por el gran río de la información''.
- Aquí trabaja mi padre. - ¿No está?
- Es aquel. ¿Le ves? - Sí.
Vamos ver a tu madre ahora que tu padre no está.
Mi padre no se come a nadie.
Primero rehogo la cebolla, después la dejo reposar...
- Mamá, ven. - ¡Ya voy!
A Paul no le interesan las comiditas.
No es cierto.
Es escritor.
- ¿Usted escribe libros? - Sí.
Va bien tener estudios.
La madre de Rosemonde, que solía ser muy perspicaz, se equivocaba:
Paul no tenía estudios,
dejó la escuela a los 15 años.
¿Fuiste al colegio por aquí?
Aquí sólo un año.
Antes vivía al otro lado de la frontera, en Francia.
Nos mudamos muchas veces.
También vivimos en una granja, por allí.
¿Qué tal la escuela?
Normal.
En la ciudad, un desastre.
- ¿Por qué? - No sé, no me interesaba.
Hace frío. ¿Dura mucho el invierno aquí?
- ¿Aquí? Unos seis meses. - Es mucho.
- Te acostumbras. - Yo no podría.
Pareces un poco triste. Pierre me dijo que si estás triste, cantas.
Canta algo, entrarás en calor.
Tengo la voz helada.
Inténtalo. Venga.
¿Qué quieres que cante?
Existió una vez una condesa...
sin par, muy bella.
Aquí, señor guardián,
mi liga se ha roto.
Acérquese y colóquemela bien.
¿Cuando haces el amor...
también lo haces así, te inventas cosas?
Me invento cosas.
Guarra.
Cateto.
Imaginemos cómo pasó,
el tío estaba aquí y Rosemonde debía de estar aquí.
ÉI estaba limpiando el fusil, la bala se incrustó en la pared.
Me fijé en la habitación, hay que pensar.
¿Cómo pudo Rosemonde disparar en esa dirección?
¿ Y a mí qué me importa? No sabes lo que dices.
Me estás liando.
Estamos hundidos.
¿Qué estoy haciendo aquí? Dímelo.
No hacemos nada,
esto es absurdo.
¡La felicidad está cerca!
¡La estoy oliendo! ¿La hueles?
¡La felicidad está cerca!
¡La felicidad está lejos! ¡Y la prehistoria es larga!
¡Y caminamos hacia la muerte!
Antes de que estalle el capitalismo,
con su trasfondo de perversidad,
y la burocracia,
con su dogmatismo obtuso,
seguirán jodiendo a la gente.
¡La felicidad está cerca!
¡La felicidad está lejos!
¿La hemos cagado?
No, si vamos por ahí podremos salir.
¿Por ahí?
Sí, por ahí...
está el camino hacia la tierra prometida.
¿Seguro?
Las salidas parecen bloqueadas.
No tenemos elección,
o vamos por el camino hacia la tierra prometida,
o por el camino hacia la barbarie...
y la intoxicación programada que nos preparan los tecnócratas.
Con el apoyo de las mayorías silenciosas.
Como tú dices.
La felicidad está cerca,
la felicidad está lejos.
La felicidad está cerca,
la felicidad está lejos.
La felicidad está cerca,
la felicidad está lejos.
La felicidad está cerca,
la felicidad está lejos.''
Una mayoría silenciosa...
y compuesta de personas como nosotros, con brazos y piernas,
en el secreto de las urnas, aislados de sus hermanos,
votan a sabiondos y canallas.
Tengo la factura de los días de hotel.
No es caro.
Sí lo es si contamos con que casi no me queda nada.
¿ Y a ti cuánto te queda?
Para pagar el hotel y poco más.
¿Qué has hecho?
Hace sólo un mes que te di el dinero.
He pagado cosas.
¿Tenías deudas?
No, tenía cosas por pagar.
Hagamos cuentas.
No tenemos dinero.
- ¿Cuánto le has dado a Rosemonde? - 5OO francos. Se lo debíamos, ¿no?
Sí.
Pensemos una solución.
Yo diría que...
tenemos que ponernos en marcha.
Es complicado,
la historia está en punto muerto.
¿ Y qué hacemos?
Si queremos avanzar,
hay que volver a empezar en primera persona.
Estamos demasiado involucrados con Rosemonde.
Nada puede ayudarnos.
Tengo 23 años.
Si hubiera nacido 6 años más tarde me llamaría...
Héliodore.
Tengo el pecho pequeño, me gustan mis piernas,
tengo el pelo rubio.
Desde pequeña me las arreglo bien sola.
¿Estás despierta?
Estela dejó la tienda, le he hablado al jefe de ti.
Ven mañana, es difícil encontrar dependientas.
¿Le has hablado de mí?
Sí, y no hay problema. Ya te ayudaré.
La gente odia mi independencia y me critica.
Dicen que soy...
perezosa, salvaje, histérica.
¿Ha encontrado lo que buscaba?
Más o menos. ¿No tendría algo parecido pero más...?
- ¿De vestir? - Sí.
Rosemonde, yo atenderé al señor.
- De vestir pero cómodo. - ¿De qué número?
Zapatos,
zapatos,
zapatos.
¿Por qué coges a niñas que no saben trabajar?
Esa se cree que está en la playa.
Hoy con las chicas se vende más.
Le dijo a un cliente que sus zapatos eran feos.
Dile que se implique más.
Venga, díselo. ¿A qué esperas?
Hola, ¿qué tal va el trabajo?
Bien.
¿Te gustaría dar una vuelta en mi coche?
Me gustan más las motos. ¿Tiene moto?
No, no tengo.
Lleve a dar una vuelta a su madre.
Muy lista.
Te prometo que no te molestaremos más, pero tenemos que terminar.
Nos tienes que contar algunas cosas.
Empieza.
¿Por qué dejaste a tu familia a los 15 años? ¿En qué pensabas?
¿A los 15 años?
Yo tenía unos pies bonitos, preciosos.
Un día paseaba montada en una calabaza...
y me encontré al hijo de un rey...
que tenía unos pies enormes con dedos muy grandes.
Más bonitos que los vuestros.
Qué zapatos más feos.
Desde hace cuatro días sólo veo pies.
Sólo miro los zapatos,
la mayoría son horribles y esos calcetines asquerosos.
Qué graciosos,
parecéis Laurel y Hardy.
Por el mismo Jesucristo, Señor nuestro e hijo tuyo,
contigo vive y reina en unidad en el Espíritu Santo.
Amén.
La paz del Señor esté siempre con vosotros.
Y con tu espíritu.
Que los elementos consagrados...
Hoy no trabajaremos.
¿Por qué?
Porque es domingo.
Es porque estamos solos.
Es mejor con Rosemonde.
Sí.
¿Qué hacemos?
Leer el periódico.
No lo aguanto.
Qué aburrimiento, ¿no?
Es normal, es domingo.
¿Quieres cantar?
No, quiero morder.
Me has dado una idea.
Para hacerlo tenemos que ser dos.
¿Sigues teniendo tanta cara?
Es increíble.
¡Qué desfachatez!
Molestarnos así un domingo en un tranvía.
Cállese.
Déjenos en paz.
Nadie se queja.
No se muevan de su asiento, no.
Usted siga leyendo, siga.
Italianos, españoles... ahora también turcos y árabes.
Increíble.
Háganme caso, señores,
pronto los tranvías se llenarán de negros,
bailando con las peras al aire y tocando los tambores.
Esto es increíble. Hagan algo para que pare.
¿Por qué no lo hace usted?
Tú eres de izquierdas, ¿no?
- Es verdad, nos están echando. - Exactamente.
Ocurrió el 12 de diciembre.
El asunto casi acaba mal...
cuando intentaron explicar que sólo era un juego.
Seguid durmiendo.
Esto es un problema, sólo vosotras y los jefes tenéis llaves.
Eso reduce la investigación. Hay pocas sospechosas.
Bien, ayer por la noche dormía.
¿Se acostó temprano?
Ya se lo he dicho. Suzanne estaba conmigo.
Sí.
¿Hace poco que trabaja aquí?
Unos días.
- ¿Antes dónde estaba? - En Sogex.
- ¿Por qué lo dejó? - No me gustaba.
¿ Y esto le gusta?
Sí.
Hola,
¿qué tal?
¿Qué hora es?
Las 2:3O. ¿No trabajas?
No.
¿Habéis acabado la historia?
No va muy bien.
Pareces estar de mal humor.
No volveré a la tienda.
¿Por qué?
No es la primera vez que lo hago.
¿Te has enfadado?
No.
Esta vez no podremos ayudarte.
Nuestra economía atraviesa una crisis...
que puede pasar del estado cíclico al estado endémico.
¿Sabes lo que significa?
Cíclico es... Y endémico es...
No lo he preguntado.
¿Qué ha pasado?
Se ha ido, es lo normal.
Podemos titular la historia: Rosemonde, la que siempre se va.
Ha venido la policía.
¿La policía?
Han interrogado a todo el mundo.
Anoche robaron...
y conmigo han hablado más rato.
Sospechan de mí.
Me he enfadado y creo que la he cagado.
Después de comer no he ido y ya no volveré.
¿No tienes nada que ver?
Claro que no.
¿Cómo pasó? ¿Hubo allanamiento?
No forzaron la puerta, tenían llaves,
pero la mía estaba en mi bolsillo y yo no soy sonámbula.
- ¿ Y Roger? - ¿Qué pasa?
- Pudo coger la llave. - Nadie la ha tocado.
A Roger no le veo desde hace una semana.
¿Qué significa para ti?
Le tengo cariño, como a ti.
Hay que hacer algo.
Tú...
disparaste a tu tío.
Sí.
Pero no quería hacerlo, fue en un arrebato.
No le aguantaba, me agobiaba.
Quería que trabajara sin que hubiera nada que hacer.
Me exigía y me criticaba.
Tenía miedo de pasarme, ahora no sé qué hacer.
Lo mejor es irse. Mis amigos te acogerán en París.
¿Qué hará en París? Eres tú el que quiere ir.
Así sólo confirmarás sus sospechas y le preguntarán a Roger.
- Tienes que volver. - No quiero.
Unos días.
Así te dejarán en paz.
No puedo.
Sólo unos días,
mañana te iré a buscar.
Sí.
¿ Vienes?
¿ Y qué les digo por no haber ido ayer?
No sé,
que el interrogatorio te revolvió el estómago.
¿ Vienes?
No quiero ir.
¡El ascensor!
No voy a ir.
Venga.
¿Por qué me miras así?
Te miro,
me divierte.
¿Qué te divierte?
He estado viviendo con tu doble.
Al entrar en la habitación sabía que te encontraría.
Te he inventado sabiendo que tú disparaste.
Ahora te tengo enfrente y me divierte.
- ¿Cómo sabías que fui yo? - Habría apostado a que sí.
¿Podría ir a la cárcel mucho tiempo?
No lo sé.
Te imaginaba más gorda, más de pueblo.
¿Cómo, muy gorda?
No, rellenita, pero guapa.
¿Te gustan las mujeres así? ¿Tu mujer es así?
No, mi mujer es delgada. Tú sabías lo que querías.
¿Qué quería?
- Adivina. - No, dímelo.
¿Qué es lo que quieres?
¿ Yo? No sé.
Sí...
Sí, lo sabes.
- Que no me molesten. - Y yo, pero no es fácil.
¿Por qué todos quieren que cambie?
No todos. Yo no, ni Pierre, ni Suzanne.
- En mi historia tenías 3 amantes. - ¿A la vez?
- No, seguidos. - Bueno.
- Uno que te gustaba mucho. - ¿Cómo era?
Era bajo y fortachón.
Se parecía a un compañero de la obra.
¿Era guapo?
Sí, con las manos grandes y bastante inteligente.
Te explicaba la diferencia entre romper un cristal y saber romperlo,
y a reconocer a tus enemigos y a tus amigos,
y a no romper los cristales sola.
Te había explicado por qué tienes enemigos.
¿ Y lo entendí?
Lo básico, creo que sí.
¿Por qué escribes?
Aporto mi granito de arena.
En tu historia, ¿sabían la verdad sobre el disparo?
- ¿Quién? - La policía.
No,
el disparo era accidental.
No tenías la culpa de tener un fusil a mano.
Algún día tenía que pasar,
y es mejor que la bala salga por este lado a que entre por aquí.
¿Explicabas por qué le disparó?
- Sí. - ¿Por qué?
No le permitían ser como era realmente.
El disparo no era importante.
Lo importante era la forma cómo llegaba a eso.
Ha mucha gente no se le da la libertad de ser ellos mismos.
- Cuéntame más de tu historia. - Llegarás tarde.
- ¿Qué enemigos tenía? - Los mismos que tú.
- ¿Cuáles son? - Piensa.
Podrían ser el capataz de la fábrica,
el jefecillo de la zapatería y su madre,
los policías de lo del tío, los de la zapatería...
¿ Y?
El presidente del tribunal,
el tío de los zapatos y el jefe de policía.
- Adiós. - Iré a verte.
Aquí hay un error, hay un artículo no contabilizado.
Será el cliente de las zapatillas.
¿Se las llevó? No lo sabía.
¿Señor?
Buenos días, quería comprar unos zapatos.
- Siéntese. - Gracias.
¿Qué es lo que quiere?
Unos zapatos que no me duelan,
para caminar, que sean cómodos.
Creo que sé lo que busca.
- ¿Algún problema? - Va todo bien.
- ¿Ese es tu jefe? - Sí.
¿Quieres que le parta la cara?
- ¿Tiene dinero para pagarlos? - 2O francos.
Es usted rico.
- A ver qué encuentro. ¿Qué número? - No lo sé. Mire.
Buenos días.
Este es el mío.
Veamos, tenemos éstos.
Me darán mucho calor.
Este no. Este tampoco.
Este es muy cómodo. Pero es demasiado grande.
¿Qué más?
Este me gusta.
Me ha dado el pie izquierdo.
Tampoco.
Pruébese este.
Sí, me gusta,
pero es pequeño.
Este es flexible, parece cómodo.
Le va como un guante.
¿Sí?
Y es muy elegante.
Creo que me lo llevaré puesto.
- ¿Seguro que va bien? - Sí, no te preocupes.
17, 18, 19 y 2O.
Muchas gracias.
Adiós, señorita.
¿Adiós, señorita?
Es el segundo esta semana que se lleva unas zapatillas puestas.
En invierno.
No lo tires, podría servir.
No.
No se puede aprovechar.
¿Qué hacemos? ¿Dejamos las aventuras de Rosemonde?
Sí.
No porque yo lo decida, sino por las circunstancias.
Rosemonde nos ha absorbido.
Mierda. ¿ Y tu amigo de la tele?
Tendremos otra deuda, tú nunca quisiste hacer el trabajo.
Al principio, sí.
Yo te convencí, me ocuparé de todo.
No debí aceptarlo.
- Tienes razón. - Ve a abrir.
Hola, ¿qué desea?
- Es una inspección, ¿puedo? - Pase.
Es una inspección.
¿Otra? Ya vinieron los de Defensa Espiritual.
Soy de la agencia que representa al propietario del inmueble,
evaluaré el mobiliario.
¿Qué? ¿Por qué?
Ha firmado un contrato y no lo ha leído.
Según el artículo 15,
el valor mobiliario debe ser equivalente a 18 meses de alquiler,
que son 6.3OO francos.
¿Por qué?
Pues por si hubiera que embargar en caso de impago.
Y este apartamento no se paga desde hace cuatro meses.
- ¿Cuatro? - Exactamente.
- ¿Es el jefe? - ¿Perdón?
- ¿Es el jefe de la inmobiliaria? - Soy el primer pasante.
¿Qué valor estima que tiene esto?
No sé. Haga su trabajo, evalúe.
- Su trabajo tiene gracia. - ¿Qué quiere decir?
Debe comportarse como el jefe. ¿No le molesta?
Soy su representante legal.
Y cuando nacionalicen el suelo, ¿qué hará?
Falta mucho para eso, creo que no pasará nunca en nuestro país.
Si llega a suceder, habrá otros trabajos.
Seremos imaginativos.
Un hombre triunfó...
cambiando la apertura de los tubos de mayonesa.
Antes esos tubos eran normales,
y la mayonesa salía fatal.
Ese hombre tuvo la idea genial de poner un bisel en el orificio...
y así la mayonesa sale en barrena, estriada, retorcida.
Para decorar los huevos duros.
Y así se hizo rico...
y ahora es el jefe.
El valor de los muebles y objetos no superaba los 750 francos,
y eso no era suficiente. El inspector lo anotó y se fue.
Joder.
No te lo había dicho, he decidido que me voy a París.
Estoy harto de esta ciudad.
No es fácil vivir en París.
Me las apañaré. Aquí ya no tengo ni casa.
¿Te pagarán los de la revista?
Muy poco.
Tendré casa y me endeudaré, allí el dinero se devalúa rápido.
Es más difícil investigar.
Venderé el coche y Catherine se queda el piso.
Si necesitas habitación...
¿Le doy mi teléfono o me da el suyo?
¿Está loca?
¿Está mal de la cabeza?
Es muy bonita, y le va bien.
¿Está loca?
¡Señor!
Su dependienta me estaba tocando. ¡Qué desfachatez!
¿Qué ha ocurrido?
Lo siento, no sé qué me ha pasado. Perdone.
Perdone, señora, la atenderá otra persona.
Por favor, ven aquí.
- Nunca he visto nada igual. - Lo siento.
¿ Vienes a ganar dinero para Navidad?
- ¿Cuándo es Navidad? - Dentro de 5 días.
La tristeza me embarga...
- ¿Cuándo acabamos esto? - Dentro de 3 días.
Con lo que me gusta.
Si estás triste, canta.
Nunca canto antes de las diez.
¿Qué has escrito?
Sobre una chica que intenta matar a su tío.
- ¿Sí? ¿No es una historia mala? - No. En absoluto.
¿Qué hace?
Rosemonde.
¿Sí?
- Venga aquí. - Sí, señor.
No se queda ni un minuto más.
Sí, señor.
- Está loca. - Sí, señora.
- Y es una guarra. - Sí, señora.
- Váyase. - Sí, señor.
- Es increíble. - Esta chica es una enferma.
Adiós, señorita. Adiós, señor. Muchas gracias.
Hoy es 20 de diciembre.
Las fiestas navideñas están a punto de llegar.
El comercio impone sus leyes a la gente que asalta las tiendas.
En esta época hay una tendencia a la esquizofrenia,
un fenómeno que tiende a afectar a toda la sociedad.
Aún no ha aparecido la nieve, pero es normal para esta época.